Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит жизнь, бьющая через край. Её сердце — 35-летняя Даша, работница химзавода, чья ирония — лучшая защита от жизненного абсурда. Её мир — это дочь-подросток Таня, пожилые родители и робко начинающийся роман с начальником завода, Романом. Но спокойствию приходит конец: после деревенского пожара к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Теперь под одной тесной крышей — девять человек, их надежды, амбиции и неудобная близость.
Напряжение нарастает с каждым днём. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману и настойчивыми попытками бывшего мужа Димы, который клянётся, что исправился, и хочет вернуть семью. В переполненной квартире, где каждый уголок на счету, личные драмы вырываются наружу. Сможет ли хрупкое новое счастье Даши устоять под давлением прошлого, семейных обязательств и девяти голосов, звучащих в унисон в трёх комнатах?