Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Теперь в их доме, где повисло невысказанное раздражение и тишина отчуждения, появляется третий — Комментатор. Его задача проста и невыносима: вслух озвучивать каждый их внутренний монолог, все скрытые обиды и мимолетные нежности, которые сами супруги уже давно боятся признать.
С первого дня их жизнь превращается в шокирующую исповедь. Комментатор беспристрастно обнажает всё: и то, как Иван, заваривая чай, мысленно злится на разбросанные Катины вещи, и как Катя, глядя в окно, тайно тоскует по его давним нежным шуткам. Но главная интрига не в этом болезненном обнажении, а в том, что Комментатор начинает замечать и проговаривать то, чего сами герои о себе ещё не осознают — зарождающиеся сомнения в правильности развода и проблески забытой привязанности, пробивающиеся сквозь толщу обид.