Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают. Эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, пытаясь на бумаге разобраться в своем онемении и в непростых отношениях с погибшей супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная, разрушительная потребность: ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом, будто только через физический хаос он сможет добраться до своих истинных чувств.