Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о ней — о Нине. Это не просто девушка, а сама юность и очарование: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, светлело даже хмурое небо. Он живописует их мимолетные встречи у института, её смех и то, как она однажды обронила заветную книжку, которую он, конечно же, поднял. В его рассказах она — почти неземное создание, его великая и несбыточная мечта.
Но вот в чём загадка: почему Шурик, спустя столько времени, делится этой личной историей с абсолютно незнакомыми людьми? И где сейчас сама Нина? Постепенно слушатели начинают замечать странные детали: в его слишком идеальных описаниях сквозит тревога, а в глазах — тень давней боли. Ходит упорный слух, что Нина бесследно исчезла много лет назад в весьма загадочных обстоятельствах. Неужели Шурик не просто влюблённый романтик, а человек, который что-то знает? Или же его навязчивые рассказы — это крик души и попытка найти того единственного слушателя, который сможет разгадать настоящую тайну?